中新社70年丨郭建:那些年,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天。
3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远。
出席盛会的代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面的科技代表来了,真是“群贤毕至,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华,与陈是福建老乡。
我怕错失良机,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说:“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面的一粒扣子未扣好。我心想,这兴许就是数学家的做派:潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代的老师,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说:“你的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学、物理、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一,希望你不要经常提我。”
“没有党的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人。现在呢,可以说,我爱上了这个人。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
美国高科技企业裁员潮愈加汹涌****** 据央视新闻消息,据路透社1月20日报道,谷歌母公司“字母表”公司在一份员工备忘录中称,由于面临“不同的经济现实”,该公司将裁员约1.2万人。公司称将加倍投入人工智能,并裁减支持实验项目的人员。 此次裁员影响该公司6%的员工。此前,包括亚马逊、微软和元宇宙平台公司在内的科技巨头已经大量裁员。 总部位于加利福尼亚的“字母表”公司的股价20日上涨4%。在过去12个月里,该公司股价已经下跌30%,与整个科技行业24%的跌幅相呼应。 自2019年以来一直担任“字母表”公司老板的孙达尔·皮柴20日在备忘录中称,他对导致裁员的决定承担“全部责任”。 皮柴称,由于“字母表”公司希望为产品融入更多人工智能,现在是“让我们更加专注、重新设计我们的成本基础并将我们的人才和资本引向我们最优先考虑领域”的时刻。 “字母表”公司一直是人工智能领域的领导者,目前正面临来自微软的竞争。 与此同时,由于消费者削减支出,“字母表”公司的主要收入来源广告收入也受到企业削减预算的挤压。 哈格里夫斯-兰斯当股票经纪公司的分析师苏珊娜·斯特里特称:“显然,由于对美国经济衰退的担忧加剧‘字母表’公司也不能幸免于艰难的经济背景。” 斯特里特称:“广告增长已经降温……竞争还在升温‘字母表’公司面临强大的竞争对手TikTok,Instagram也在争夺YouTube的观众。”斯特里特指出,“字母表”公司还被处以数十亿美元的监管罚款。 埃弗科国际战略和投资集团的分析师马克·马哈尼说,“字母表”公司创纪录的员工人数造成了2023财年的重大利润率风险。伯恩斯坦的分析师称,裁员可能为“字母表”公司节省25亿至30亿美元的成本。 随着“字母表”公司裁员,过去几个月里,美国最大的四家科技公司共裁员5.1万人。在美国就业市场依然紧张的情况下,这些数据加剧了人们对经济衰退的担忧。 Equiti投资公司的经济学家斯图尔特·科尔称:“科技行业有点像煤矿里的金丝雀。”科尔认为,科技行业的裁员预示着就业保障的前景终于开始变得更加负面。 在疫情期间更谨慎招聘的苹果迄今为止一直没有裁员。不过,“苹果内幕”网站20日援引消息人士的话报道称,苹果已经开始在百思买等零售渠道裁员。 苹果公司没有立即对该报道发表评论。 两名知情人士在接受记者采访时说,“字母表”公司一直在致力于一项大型人工智能产品的发布。其中一位消息人士称,发布将在春季举行。《纽约时报》也报道称,谷歌计划推出20多种新产品和搜索引擎。 皮柴说,失去工作的人中有招聘人员、企业员工以及工程和产品团队的工作人员。该公司的一名发言人在接受记者的采访时称,该公司已经削减其内部研发部门Area 120的大部分职位。 “字母表”公司工会在一份声明中称,该公司领导层承担“全部责任”的做法“并没有让人感到安慰”。 在美国,“字母表”公司已经向受影响员工发送电子邮件,员工将获得遣散费、六个月的医疗保健以及移民支持。 皮柴在备忘录中说,在海外,根据当地的雇佣法律和惯例,裁员通知将需要更长的时间。亚洲的员工将从2月开始了解裁员是否对他们有影响。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |