至尊彩票必赚方案-至尊彩票官网平台

“两耳不闻窗外事”真能读好书吗******

　　近来，外地某中学在高一年级的寒假通知书中，希望家长“教育孩子淡化甚至摒弃春节意识、假期意识”，言下之意，是希望学生“两耳不闻窗外事”，专心学习，埋头苦读。此事引发网友热议。在中小学课程改革不断深化的今天，“两耳不闻窗外事”的学习方式真能把书读好吗？中小学寒假的正确打开方式应该是怎样的呢？

　　文科老师说

　　光埋头啃书本写不好高考作文

　　北京丰台二中语文特级教师 陈维贤

　　随着课程改革和高考改革的深入，“两耳不闻窗外事，一心只在刷题中”的做法越来越难以应对高考，更不利于学科素养的提升。近几年，有些名校高考成绩退步，这是一个重要原因。

　　当下高考无论是考查内容还是考查方式都和现实生活密切关联，直面时代热点，引导课堂教学与日常学习有意识地关注现实热点和生活生产实践。新课程和新高考改革要求必须全面提高学生的学科素养，学习内容和考查要点不再仅仅是知识，考查方式突出情境运用，体现了综合性、情境化特点。例如，2022年新高考Ⅰ卷有这样一道语文信息阅读题：“‘己所不欲，勿施于人’出自《论语》，现已成为国际社会公认的处理人际关系和国际关系的黄金准则。请结合材料对这一现象加以分析。”北京卷的微写作题目是：替校学生会“悦读会”拟一则招新启事，或者请考生选择一个核酸检测点，依据其环境特点设计两米间隔线标志，并写出设计理由。这些考题联系现实生活，创设各种情境，涉及面广，都突出了运用考查。

　　我们再看近几年的高考大作文题。2022年全国卷高考作文题的情境、背景材料涉及围棋技艺里的传统文化，“建团百年”奋发有为的人物，整本书阅读《红楼梦》“大观园试才题对额”，双奥之城展示的体育荣光、国力发展、个人进步等，都引导学生以语文的方式关注时代热点，注重传统文化的当代价值。另一作文题“世界青年与社会发展论坛”邀请你作为中国青年代表参会，发表以“携手同一世界，青年共创未来”为主题的中文演讲……如此这般，光埋头啃书本的学生往往无话可说或者只能写些空话套话。

　　新时代高考改革有三个转变：由考试评价工具到全面育人载体的转变，由“解题”到“解决问题”的转变，由“以纲定考”到“考教衔接”的转变。关注现实生活，多读多思，能为更好地学习和应对考试打下坚实的基础。

　　面对课程学习和考试要求的变革，寒假里，同学们除掌握课本内容外，还应该做好以下几点：

　　一是扩大视野，关注现实生活尤其时代热点，注重传统文化，并打通生活和自我、课本和生活、高考和现实之间的联系。二是广泛阅读，积累素材，提升思想，提高思维能力。只有广泛阅读才能提高思想认知水平和思考深度。三是注重运用，由课本知识、方法、理论等向时代热点、文化生活、课外阅读等方方面面延展。学习课本知识要关联现实生活，通过了解时事加强思考、提升思想。关注现实要运用课本原理、知识和方法，进而在运用中夯实基础，提高关键能力。

　　“时间从来不语，却回答了所有问题。”新时代中学生理应摒弃功利化学习，以学科思维方式关注现实生活、时代热点，多读多思。

　　理科老师说

　　缺乏实际生活难以打开解题思路

　　北京市第十八中学年级组长、生物教师 甄兆敏

　　又到了放寒假的时候。有的学校和老师提出要淡化假期意识、增强学习意识、弯道超车等一系列要求。如此一来，假期里，学生们只是将学习的地点转移到了家里。这样的学习方式真的对吗？

　　30多年前，我学生时代的放假就是放假。薄薄的一本“寒假/暑假作业”，每天很轻松地完成作业。然后，小伙伴们就是漫山遍野地傻玩儿或者跟着家长一起干农活儿。那个时候，真的很享受假期。现在想来，学生时代的我似乎是少学了很多知识，但是，我并没有丧失对知识的渴求和探索世界的欲望，解决问题的能力在这些活动中也得到了很大锻炼。

　　也许有人说，轻松学习是不可能的，我们现在关心的是怎么在高考中得到高分。那好，我们就从高考说起。

　　在教育部发布的《教育部关于做好2022年普通高校招生工作的通知》明确提到，2022年高考命题要优化试题呈现方式，引导减少死记硬背和“机械刷题”现象。从1978年我国恢复高考至今，高考题经历了几十年的进化，现在已经越来越能考查学生的关键能力和学科素养了。2021年北京生物等级考试题中有一个关于“智能胰岛素”的题目：它能够在血糖水平高的时候提升降血糖的能力，在血糖水平低的时候降低降血糖的能力……这个题完全超出了以往的套路，没有现成经验可供借鉴，也就是说靠“刷题”记忆解题套路是行不通的。要想应对高考，需要全面提升解决问题的能力和素养。在书本中学到的知识往往是高度模式化的，而实际问题是多种多样的。把学习只局限于教材中，必然难以面对多种多样的实际问题，需要学生走入实际生活。

　　例如，假期里学着做个菜。学生首先得确定自己要做什么菜，然后思考向谁去请教，需要准备什么东西，在做菜之前得学会哪些技能。做好菜之后，学生得接受评价。得到评价和反馈之后，后面如何改进。这也是现在高考想要引导学生探究的过程，即发现问题、查找资料和实地调查，然后解决问题，最后在实践中验证解决问题的成果。

　　那么，学生在寒假里应该做些什么呢？

　　第一，休息和娱乐。休息权是人的基本权利之一，人要学会休息和娱乐，而且休息和娱乐有其积极意义。在休息和娱乐的过程中恢复良好的身心状态，做好进一步学习的准备，这对于以后的学习和生活非常重要。

　　第二，做好全面发展的规划。学校中的学习毕竟很难满足学生各方面的需求，在这个假期里，读几本平时没有时间读的书，学习一些平时没有时间学的技能，了解一下社区的历史或者家族的历史，学做几个菜，做些社会实践活动，干些家务活儿，提高动手能力……这些都应该是假期生活的应有之义，也是学生全面发展的需要。

　　学生的成长是个性化的成长，是全面的成长，假期是一个学生张扬个性、全面发展的合适时间。应该允许或鼓励学生自我规划假期时间，获得个性化的全面发展，而不是用无穷无尽的作业来充斥假期，然后美其名曰过一个有意义的假期。

　　德育老师说

　　社会实践是校园学习的有益补充

　　北京市广渠门中学德育副校长 毕姗

　　在科技文明欠发达的年代，酷暑和寒冬往往给人类的生产生活带来极大挑战。于是，极端天气时不再赶赴校园，学生既可以在更安全的环境下休整身心，农忙时节还能帮助父母完成一些农业、手工业劳作，在实践中初步认识社会，实现个人价值。

　　随着空调、暖气的普及，天气情况对人类活动的限制越来越小，寒暑假学生的休整也开始拥有新的内涵。人们发现对青少年的成长而言，实践活动并不是可有可无的加分项，而是大大拓展学习宽度和深化成长体验的重要内容。在校的书本学习不免单调，走向社会大课堂，发现更活泼灵动的“生活之书”，发现和辨识“文字之书”在现实生活中的变形、思考其中的相似与差异，发现和体验“文字之书”之外无限丰富的世界，发现自身的兴趣……自主和实践逐渐成为假期属性，假期作为另一种方式的学习，是对书本学习的补充和深化。

　　然而，面对孩子放假时家长仍需上班无暇照管的现实，很多家长产生了焦虑。平日的学业之卷已经相当激烈，自主安排的假期如何保障孩子的成长质量？一些家长难免会有多报几个辅导班、孩子既有人管又有人教的想法。于一些老师而言，假期如何让学生巩固在校学习内容，查漏补缺，开学后更好地出发？有的老师也难免会有让学生“摈弃假期意识”、多布置点作业的想法。

　　家长和老师这样的担忧当然不无道理，帮助孩子取得良好的学业成绩也是善意。但这些考虑的误区在于，他们误解了教育的目的，教育不是一场限时比赛，没有既定的终点需要去冲刺。正相反，教育在于漫长而复杂的过程，它的魅力在于如何引导孩子们发现和拥抱人生长跑途中的风景或荆棘，如何在不同的境遇中体验成长，获得生命的成熟与幸福。

　　因此，玩儿“疯”了、玩儿慌了怎么办？要解决这样的问题恐怕不在“玩儿”本身，而在玩儿什么、怎么玩儿。玩儿是孩子的天性，是创造力的源泉。没有空闲时间，没有玩儿的心态，很难有突然的发现和奇妙的尝试。因此，成人绝不能违背教育规律反对孩子玩儿，而应该鼓励孩子去玩儿，带着孩子玩儿。但这种玩儿不是不管不问随孩子沉迷电子游戏，而是引领孩子从学校和家庭走向社会，从书本走向丰富的生活。

　　欣赏一场音乐剧、一次远行、参观一次博物馆，看看更大的世界；参加一次志愿活动，在帮助他人的过程中发现自己的价值；去爸爸妈妈上班的地方转一转，看看他们为了这个小家在怎样努力地奋斗与生活；对自己感兴趣的领域或问题展开一次田野调查；走进可能去的高校、研究所，提升自己的人文素养和科研能力；甚至，在安全的前提下“打一次工”，体会赚钱的不易，也享受创造价值的喜悦……校园的集体学习在假期得以补充完善，每一个孩子都拥有机会和权利在更自主的时间里走向广大世界，通过人与人之间的交往、做一些有意义的尝试、看一些远方的风景，深入对书本学习理解的同时，发现自己、发展自己和成为自己。

　　寒假期间，也许家长不能时时陪伴，但教育不能缺席。父母们不能将自身的教育责任通过简单付费移交给辅导班，而应在持续关注和积极引导中帮助孩子学会自律，体验有意义的生活。当然，学校作为从事教育工作的专业部门，更不应有鼓励学生“两耳不闻窗外事”的想法，如果我们的孩子不关心社会、不关心国家、不关心他人，他们又如何传承中华民族仁爱之风，如何从小我走向大我，如何厚植家国情怀、成长为社会主义合格建设者和可靠接班人？

　　更何况，在当前关注学生核心素养的高考形势下，学生应具备适应终身发展和社会发展所需的必备品格和关键能力，这些又岂是“两耳不闻窗外事”能实现的呢？

　　体育老师说

　　中高考对体育锻炼有高要求

　　北京汇文中学学生中心副主任兼体育教研组长 李发

　　相较于“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”才是当代青年应有的姿态。学习如此，体育锻炼也不能忽视。为了增强学生体质，近年来中高考体育要求在不断提高，比如，未来几年中考体育成绩最多要达到70分，而体育纳入高考的呼声也此起彼伏。目前，我国39所强基计划试点的一流高校，已经率先将体育纳入高考。

　　三年来，疫情对学生体育锻炼造成了一定影响，但随着人们的工作、生活逐渐回归正轨，学校对学生体育锻炼的要求也将逐步恢复常态。在这个过渡期，学生首先要了解正确的体育锻炼知识。比如，如何控制运动强度、避免运动损伤，准备活动和拉伸运动有何必要性，什么是科学合理的营养膳食结构、作息生活习惯等，这些都是学生应知应会、做好体育锻炼的基础。

　　由于寒假天气比较冷，学生可以视情况选择户外锻炼或者居家锻炼，不管哪种方式，都应该制订科学的锻炼计划。其中，应包括明确的锻炼目的、具体的练习内容、运动强度(量)、间歇时间、心率范围等。比如我们学校就要求学生在假期采用“间歇式”运动进行锻炼，包括原地高抬腿跑、收腹跳、波比跳、深蹲跳等一系列内容，提高学生的心肺功能。学生按照制订好的“组间歇”时间去完成锻炼内容，当心率恢复至120至140次/分时即开始下一组练习，长此以往，学生就会逐渐掌握制订锻炼计划的能力，根据不同的目标安排练习内容。

　　一套科学的体育锻炼方案还要关注到身体的疲劳与恢复。运动过后，人体会产生疲劳，包括身体和心理的疲劳，休息好有利于身体机能的“超量恢复”，为下一次体育锻炼做好准备；如果休息不好，下一次锻炼不仅不能有效提高运动水平，还可能造成运动伤病。因此，每天要保证至少8至9小时的睡眠时间，避免熬夜，为机体创造一个良好的发育环境。

　　现阶段，可能有的学生处于“阳康”阶段，对此，学生应该根据实际情况进行体育锻炼。在“转阴”后的一个月内，学生不要急于参与大强度运动，可以根据自身水平或需求进行低强度的体育活动，如瑜伽、徒步等，时间控制在20分钟以内，但要注意，运动时若出现咳喘、心悸等现象应及时终止，不可急于求成，要科学恢复体质。

　　良好的习惯可能会改变我们的人生，一旦养成，便可终身受益。体育锻炼计划一经制订，需要学生长期、稳定地执行，如果只是抱着“三天打鱼，两天晒网”的态度，其效果会大打折扣。不难发现，当我们对某一项事物产生兴趣时，就会以一种积极的态度参与其中，久而久之便形成了良好的习惯。体育锻炼亦是如此。学生可以从中获得快感、成就感，成绩的提升、动作技术的改进等都会成为坚持下去的动因。此外，体育锻炼还能塑造形体美、预防疾病等，益处很多。

一个广东打工妹在唐山******

　　“唐山下雪了吗？我好喜欢北方的雪！”11月22日是小雪，张有路收到了小云从广东发来的微信。他这才想起来，小云离开唐山快一年了，那年她来唐山的时候是几月，他忘了，可小云没忘。

身穿汉服的小云在汲古书店

　　2018年6月18日，是一个让小云永远记住的日子。

　　这天，她从广东来到唐山，开始了人生中的第一次远行。

　　在那趟北上的普通列车上，两天里听着简单重复的节奏，寂寞中又充满了向往。小云偶尔望望窗外，来时知道自己的去处，到时却一脸的茫然，好在手机中有导航。当听广播里说到了“唐山”，她便踏上了这片土地，走进了一座陌生的城市。

　　小云叫范婵云。

　　她是广东云浮市罗定人，是个地道的广东妹。她生活的地方是山区，绿水青山间出门走路干活儿都能与山见面。小云有一个温馨的家，父亲、母亲和两个哥哥。家里地少，也没了农活，一家人都在外面打工，她也就随着家人到了广州。几年里她干过保安，卖过蛋糕甜品，也上过工厂的流水线。

　　虽然小云学历不高，但她非常喜欢古典音乐和传统文化，特别是古琴。她想象着自己穿上汉服，在竹林下抚琴的样子，一定很优美，很有情趣。学古琴的想法由来已久，在广州也曾学习过，她想寻找自己喜欢的流派再学。但去哪儿学？找谁学？学费又怎么办？小云开始在网上搜寻。

　　九嶷派，当在网络中搜到了这三个字，她一阵兴奋。这是古琴很有名的派别,这派的重要传人在唐山。于是，她便与赵凤宇老师有了交流。然后，小云拉上了行李箱，第一次独自出远门，一路北上来到了唐山。

　　从南方到北方，一个独行者。一粒梦想的种子，寻找一片脚下的土地。

　　赵凤宇也没想到，电话中沟通过的广东女孩儿，竟然说到做到，义无反顾地到了北方，来找她手机中的唐山，结识九嶷派。在火车站，老师接上她的那一刻，小云觉得与一座城市结缘，走进了与以往不同的生活。

　　没有宿处，老师说先住他家；

　　没有古琴，老师说先用他的；

　　没有教材，老师说先看他的；

　　没有学费，老师说先免她的。

　　听了老师的话，小云心里踏实多了。老师说：“一个小女孩儿大老远地到北方来学琴，我有责任照顾好你，别让你父母担心！”可到了晚上，小云望着窗外的月亮，想着南方的家，清静的时候，忍不住给母亲打个电话。

　　北方的空气凉爽且干燥，小云用心体会着。在这个既是课堂又是寝室的家里，老师和师母非常热情，当即接受了这个瘦小的外来妹，把她当成了自己的家人。师母怕她吃不习惯，努力做一些偏重“广东味”的饭菜。小云也挺懂事，学着干些小事儿。而大多的时间是学琴，老师为她设计了学习的课程。

　　九嶷派是中国古琴中的主要流派，其创始人是著名的杨时百先生。该派琴学讲究吟猱节奏，琴风苍劲坚实，技法规整，自成一格，有着非常鲜明的特色。与婉转、柔和的琴派相比，其风格沉稳、刚健而雄浑，在近代古琴史上占有重要地位，是北方著名的琴派。九嶷派代表琴曲有《归去来辞》《平沙落雁》《广陵散》《胡笳十八拍》等。

　　唐山的李浴星先生与古琴大师管平湖先生同为杨时百的弟子。李先生不仅精通古琴,是九嶷派代表人物之一,其在书画、篆刻、诗词艺术上也有很深的造诣，在京津地区颇具影响，李先生不幸于唐山大地震中罹难。李天桓是李浴星的儿子，深得父亲的真传，在古琴界很有名气，是河北省古琴协会首任会长。小云的老师赵凤宇和师伯孙来江等都是李天桓的学生，他们可称为李浴星先生的再传弟子。

　　当正规学起来，小云却有些犯难，她没想到古琴中还有这么多说道。那七根琴弦，在老师的手下一拨一弹一揉一滑，就能奏出悠扬婉转、古朴雄浑、悦耳动听的乐曲，特别是随着乐曲的起起伏伏，寄寓心境，表达意境，展现出古琴艺术的奥妙，令人心生向往。打那时起，《流水》《梅花三弄》《平沙落雁》在她的脑海里转来转去。

　　可是，小云口音地域特点鲜明，跟老师交流还需要磨合。她说：“就像广东式的煲冬瓜汤，刚开始沟通是需要下一定功夫的。慢慢地，就算音准方面相差个十万八千里，多说两遍大概也能理解半个意思。”

　　老师说琴弦也是心弦，人的经历、知识、情感，与大千世界的变化聚集在这几根弦上，弹的是人性，是情趣，是文化，是表达，是宣泄。因此，每弹一次都是心灵深处的迸发，是天地日月的聚合。

　　老师说琴与人相融，是以生活的底蕴为基础，以城市的文化为根脉，每一根琴弦都通古通今，连着世间万物。在不同的位置上，指法的不同就有不同的声音，高低中旋律、韵调都随心而动。

　　老师说琴与事合一，这几根弦设在心里，人生路上经历的人和事，都会变成琴谱中的音符，一张琴中就是一片广阔的天地。

　　老师说得很深，却很形象，真正是传道授业。小云觉得有了难度，甚至有些退缩。老师讲述了唐山人在大地震中的特殊经历，面对大灾大难的时候，怎么擦干眼泪、咬紧牙关、战胜困难，来鼓励她挑战自己。接下来，十个手指和七根琴弦，伴随着日月星光，一个广东小妹在唐山，时时拨动着心弦，弥散着支离的曲调。

　　在“煲汤”中，一周的时间匆匆而过。

　　之后，老师帮她租了房子，又介绍了一个打工的地方。小云来到了汲古书店。

　　从学琴到打工，一个小书店。一点清淡的笔墨，书写一本手上的读物。

　　汲古书店不大，但挺有名气。在唐山的书刊市场中，专营社科文艺类图书，因其经营特色，而在中国实体书店榜单上占有一席之地。

　　张有路就是这家书店的老板，也是个篆刻家、诗人，在唐山文化艺术圈里挺有影响。

　　到了书店，小云觉得陌生又神奇。这么大的空间里堆的全是书，让她目不暇接，她从来没有近距离地接触过这么多的书。

　　听老板介绍书店的活儿，小云很平静。“还管饭呢！”听说有工作餐，她惊讶地喊了出来。就冲这事儿，她心里有底了。虽然小云是个“小白”，但她很热情。活泼直率的性格，勤快好学、大嗓门的特点，爱说爱笑爱问的表现，没多久就被大家认可。这个戴眼镜、长头发的广东妹，就成了汲古书店的“代言人”，周边书店的人们也认识了她，小云有了名气。老店员艳丽对她如同姐妹，怕她一个人吃不好，从家里带来大虾、自制的腊肠，还有其他好吃的。小云也不客气，时间不长就尝到了多种唐山的美味。一天早上，她来晚了，一进店便拿出保温桶，里面是她按广东的风味给艳丽和老板煲的鸡汤，也算是一种回报式的感谢。

　　很快小云熟悉了工作。书店有个书友微信群，小云为顾客和书友们介绍新书，帮着选书、打包、邮寄。闲下来的时候，小云也挑选一本喜欢的书认真看看，享受一下读书的乐趣。她最喜欢的《瓦尔登湖》，就是在书店读的。时间不长，她就养成了看书的好习惯，每次到了新书她总是抢先看。

　　然而她心里惦记的还是学琴。因为赵老师有些特殊情况，小云就来跟师伯孙来江学琴。孙师伯的工作室在开平区，离市区较远，每次坐公交车往返要两个多小时。有时候天气不好，孙师伯不仅开车到车站去接，学完琴还要管饭，然后再送她到公交站点。孙老师说：“一个女孩子只身在外闯荡不容易，能帮就多帮点儿！”他一下减免了小云多一半的学费。小云学得挺认真，而且悟性挺高。老师叮嘱她学琴宁缓勿急，如吃热豆腐，不可心急。学习中她与琴友们结下友谊，过年过节的时候都会小聚一下。

　　每天晚上，小云都要练琴，有时到很晚。第二天早上到书店上班，难免要迟到。她急急忙忙奔跑的样子和噼啪的脚步声，被书店四周的同行们所熟悉，老板和艳丽也习以为常，从没有责备过她。偶尔说一句“又来晚了”，小云不好意思地一笑了之。老板对她格外照顾，平时要求不那么严，时间上更宽松。给一些单位送书的时候就带上她，让她去认识唐山。周边的县区都去过了，小云也渐渐地熟悉了唐山。随着书友们越来越多，接触多了，大家也挺喜欢这个广东小妹妹，常常带些好吃的过来与她共享。

　　慢慢地，小云发现汲古书店有些与众不同。唐山的知名文化人，时不时都来这儿品茶聊天，或写字画画，寻得闲情逸趣，书店文化艺术气氛很浓，非常受人推崇。

　　看到不少书友跟老板求印索章，小云也有些动心。正好书店组织了“篆刻研习社”，义务传授篆刻知识。由国内著名的篆刻家郑一聪等指导，很快吸引了20多名书友，小云也加入其中。她还有“近水楼台”之便，可以得郑老师亲授，还能向老板请教。当刻完自己的名章，她高兴地喊了一声：“我成功了！”从此，她喜欢上了篆刻。

　　当代著名作家梁晓声的《人世间》获得茅盾文学奖后，他来唐山签名售书。有路受邀为他专门刻制名章，小云看了有些动心。有路看出了她的心思，当即让她送到签售的现场。梁晓声称：“这是很特殊又很有意义的礼物！”他给小云签了名，还跟她合了影。小云说这是她第一次接触“这么大的作家”！

　　每年的元旦，书店还举办迎新诗会，唐山的著名诗人和书友们，以诗为歌抒情畅怀，回望走过的时光，开启崭新的岁月。那一刻书店爆满，每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容，他们把对未来的期许，带着文化的芬芳浓缩在这个书店里，每本书中的汉字仿佛都迸发出时代美妙的音符。那一刻小云被这种场景感染，她真想抱来古琴，弹上一曲，融入到辞旧迎新的喜悦中。

　　2020年春节，正当人们享受节日的祥和时，疫情突发了。书店冷清下来，老板有些坐不住，书友们也不再问书，武汉成了焦点。没几天老板就成了发起人，书友们从全国各地发来信息，纷纷向抗疫一线捐款。小小的汲古书店宛若磁铁，时时吸引着书友们。有路说，这劲头儿就像当年唐山大地震后，全国人民支援唐山一样。小云被感动了，当即参与其中，帮助完成了一次爱心活动。最后，两万多元的善款寄给了武汉红十字会。小云再一次认识了唐山人，她越来越喜欢“汲古”了。

　　在一次“我与汲古书店”的征文活动中，小云写道：

　　在这之前，我对书的印象只停留在课本上，就连辅导书都不知道。在广州的时候有幸去过几回广州图书馆，看过几页故事书，“书”对我来说还是很模糊的。

　　刚上班没几天，我便遇到了开发票的难事。手忙脚乱终于开好，双手毕恭毕敬递给人家。一小时后，我才发现书款没收。唉!唐山，是这样的吗？

　　我只好从包里拿出两百元补上。我的过失，我的责任，我必须承担。

　　有一天，我见到一个顾客有些眼熟，就问了一下上次开票的事。那人很淡定，拿出两百元，说就是来送书钱的。噢!唐山，是这样的呀！

　　老板常刻印章，制作一些书签，写上金句，绘幅小画，寥寥几笔很是好看，然后被我随书寄给书友们。篆刻作品还被制成小挂尺、铜书签、T恤、手提书袋等“汲古”文创，很受书友们的欢迎。

　　我感觉“汲古”是有性格的。书店门前摆着一幅字我特别喜欢，老远就能看见：“到此处才行一步”。我问老板是什么意思，他说还有后半句：“望诸君莫废半途”。对于篆刻我有时不上心，老板却总是关心，我常被“逼”着做“作业”。

　　在唐山，在“汲古”，是我生活充实、无忧无虑的时候，也让我直率的性子更坦率了。喜欢这边做人处事的风格，我真想把时间调慢一点。我也想像梭罗那样，弄一本《瓦尔登湖》。

　　从陌生到记忆，一个摄影师。一张青春的底片，凝固一道眼中的风景。

　　然而，唐山没有“瓦尔登湖”，却有一个闻名遐迩的大南湖。

　　南湖是由采煤塌陷坑建成的，水域面积是西湖的两倍。这是城市改造的优秀案例，成为了国家4A级景区，还举办过世界园艺博览会。

　　小云听说了不少唐山风景，总想一睹为快，抓机会多了解了解唐山。于是，她先从自己住的周边开始行动。

　　桃花盛开的时候，小云走进凤凰山公园，感受北方春天的柔美，牵出淡淡的家乡情思，欣赏着不同的春景，她情不自禁地拿出手机来拍照。

　　拍了一阵儿，回看时觉得都欠精彩，只好再拍再看。“这个角度好些！”突然身后有一个男声提示她。小云回头一看，一位挎着相机的中年男士冲她点头微笑。他俩都没想到，就这么一次偶然的点头之交，微笑中就结下了深厚的友谊。

　　男士叫王军伟，是一名摄影爱好者。

　　军伟在唐山电厂工作，干得是个技术活儿。业余时间喜欢书法，近几年来置办了相机，专攻摄影。他拍风光，也拍人物。唐山的一些著名景区他都去过，拍了不少作品，在圈儿内也有了知名度。

　　自从凤凰山邂逅，小云和王军伟成了朋友。可这个朋友有点儿特殊，好像是“私人定制”，军伟一下变成了小云的“专属摄影师”，而且一拍就是两年多。

　　说起这个心甘情愿的“专职”，军伟没有慷慨激昂，很平淡地说：“记录生活的真实，是对城市的喜欢。虽然这是举手之劳，可对一个外地人来说，却是一生的记忆！”军伟想到了自己的儿子，他在福建上大学，也是一个人在外地。那天他在电脑上整理照片，叫爱人来参谋，他说了小云这事儿，妻子挺支持。

　　军伟拍摄时，还向小云聊着城市的故事。她知道了唐山先有矿、后有市。广东人唐廷枢来唐山“打工”，建立了开滦煤矿。而另一个广东人邓培，在唐山建立了河北的第一个党支部，他还曾被列宁接见过。因为从广东来唐山“打工”的人多了，他们居住的地方取名叫“广东街”。“没想到广东人与唐山有这么深的渊源！”小云心里不断为广东人点赞！

　　1889文化创意产业园，是中国第一桶水泥的诞生地，也是唐山在中国历史上“七个第一”中的一项。一座老窑炉，一台老机器，一群老建筑，留住了不平凡的岁月，也记录了一段非凡的历史，这是中国近代工业史上的辉煌。小云了解了城市的一页历史。

　　7月的抗震纪念碑广场，是唐山人关注的地方，高耸的纪念碑彰显着抗震精神。1976年唐山大地震倾刻间使一座城市被毁，24万人罹难，是上世纪人类十大自然灾害之一。拍照的时候，小云神情凝重，她说这里寄托着唐山人的情感，在这儿不能嬉戏。她默读了碑文，又认识了唐山，更懂得了珍惜。再看看现在的城市，小云感到唐山的变化真是天翻地覆，她把城市的细节，都深深地印在了心里。

　　转眼就是秋天，这个播种和收获的季节，缤纷的色彩中，蕴含着美妙和浪漫。在唐山北部长城脚下的禅林寺，那棵千年银杏，一树金黄，满地铺金，深秋中风姿绰绰，尽展神韵。当站在树下仰视的时候，小云仿佛看到了莽莽苍苍的一片森林。遥望长城，她觉得共和国就是一棵枝繁叶茂的参天大树，有五千道年轮。小云记下了城市收获的季节。

　　小云喜欢雪，到了北方就盼着下雪。当看到大雪纷飞的时候，她坐立不安，马上有了一种冲动，高声喊道：“老板，下雪啦！我要看雪！”有路看她兴奋的样子，笑着说：“去吧！”

　　小云撒腿就跑出书店。她回到住处换了汉服，戴上隐形眼镜，还抓紧化了淡妆，约上军伟，到了大南湖。厚厚的积雪，重新装扮了万物，天地间一片洁白的世界。小云尽情地释放，恨不得融入其中。军伟也毫不吝惜地一通狂拍，然后一张张地挑选，直到满意为止，把寒冷和饥饿都抛在脑后。小云说这是她在北方珍存一生的快乐记忆。

　　不知不觉已经过午，两人走进一家小店，这是他们的老地方。一人一个烧饼一碗羊汤是惯例。从第一次拍照开始来这儿，每回都是军伟请客，小云习惯了羊汤的味道。

　　通过拍照，小云又有意外的收获。她知道了摄影的调焦、构图、取景、角度，更悟出了生活应该脚踏实地，在不断奋斗中努力创造美好，学会用不同的眼光欣赏，实现自己的愿望。

　　两年多的时间里，军伟为她拍了2000多张照片。因为家事，她必须回广东了。离开“汲古”倒计时了，军伟又来书店，给小云拍了穿汉服和弹古琴的纪念照。她要把这笔“财富”带回去。

　　从熟悉到别离，一个书友圈。一根情感的琴弦，弹奏一段心里的乐曲。

　　想家回家，朔风向南，小云又要回到南方。

　　2021年 12月18日，风挺大，是入冬以来最冷的一天。

　　上午9点多，张有路开车到了小云的住处，这天他要送站，小云就要离开唐山了。有路的脑海中又出现小云刚到书店时的情景，转眼已经3年半了。

　　听说小云要回家了，全国各地的书友们都十分牵挂，在朋友圈中留言相送，一时成了热门话题。小云也显得忙了，书友们跟她约饭，找有特色的美食；专程到书店来看她，与她合影话别；买几本新书，请她签名留念。一段时间里，问候的电话不断。不少书友送来了礼物，有书画篆刻作品，唐山的皮影和陶瓷，手工艺品和新版图书，钢笔、丝巾和生活用品，还有唐山的特产。

　　9岁的丫丫，特意给她画了一只鸡，寓意吉祥，“祝姐姐永远快乐！”一位书友赶不过来，动用“快腿”送来了礼物。“我整弄了两天两宿，怕赶不上你走，你喜欢不！”书友大姐姐亲手给她做了一个别具风格的小手包，又亲自送过来。小云举着欣赏，爱不释手。再一看已经有30多件礼物了，数着数着，除了惊喜，就是满满的感动。“这是我收到的最多最好的礼物，真没想到在唐山有这么大的收获！”小云一脸的喜悦。

　　80多岁的张佗老师，是著名的书法家，他是李浴星先生的学生，也是唐山的文化名人。论起辈分，小云应该跟他叫师爷。每回来书店，他都打听小云学琴的事儿，问她有啥困难。当得知张老师身体有了状况，小云买了慰问品，让老板带她登门看望，再次聆听到一位长者的教诲，小云用心记下了那份浓浓的情义。

　　16日下午，刚下病床没多久的张老师，拖着带病的身体来到汲古书店，拿来自己手书的“岭南九嶷”赠给小云做纪念。其中的用意不言自明，也并非只是对古琴艺术的期望。因为文化暖人，不只一时，而是一生。

　　从住处到了书店，小云又开始忙起来，把自己的东西打包，那一大包书里既有《芥子园画谱》，又有关于古琴的专著，她说这是自己第一次买这么多书，都是自己喜欢的。然后出单，准备寄回家去。一算快递费得几百块钱，有路赶忙说：“你不用管了，写好地址就中啦！”这些日子里，让她感动的事儿总在发生。这就是唐山！

　　十二时零六分，有路催她出发，小云乘坐的火车十三时零五分开。她和书店的两位姐姐拥抱告别，走出书城的时候，小云回回头，又挥挥手。阳光下，她与有路同行，身后一道影子紧紧相随……在去车站的路上，小云给师母、师伯、师爷语音留言致谢！

　　在唐山站的西广场，强劲的北风掠开胸襟，掀跑了正午的温暖，逆光中小云的黑发飘飘，身后是老板有路。这正好是“一路顺风”，风中有朵吉祥的“云”，这寓意挺好。小云去取票，有路帮她看着行李箱。为了省钱她没坐高铁，买的是普通的硬坐车票，大约一天一宿到广州，然后再坐3个半小时的大巴才能到镇上。

　　没想到一位“小姐姐”特意来送小云，她们是“篆刻研习社”的学友。但她俩没有拥抱，说是怕伤感而流泪。小云要进站了，小姐姐一直在背后跟着走，渐渐的，那只杏黄的行李箱越来越小，直到看不见了有路才上车。不知道是什么原因，有路的车拐弯儿早了，又转回到送小云的地方。回来的路上，有路话不多。

　　有路是一名地震孤儿，下岗后开了这个小书店。除了对图书的喜爱，有自己的追求外，更多的是为了谋生。开店十几年来，他为读者提供了多少好书，谁都说不清。但在唐山，汲古书店早已名声远扬，成了一张城市的文化名片。有路也挺有性格，坚韧不拔的毅力，支撑他不断前行。小云的到来，让他多了一些柔情和怜爱。他想到大地震后，与哥哥姐姐一起到邢台育红学校的生活。一切都是在陌生和孤寂中开始，孤儿们得到了社会各界的帮助，是学校和老师们给了他们家的感觉，那份特殊情感一直珍藏在自己心灵深处。纪念唐山大地震三十周年的时候，育红学校的56名唐山地震孤儿成了“邢台市荣誉市民”。“一座城市的爱心温度，是生命的情感刻度。”有路自言自语。

　　回到书店后，再说起小云，和她一起相处三年多的艳丽，禁不住泪水扑簌簌地夺眶而出，诉说着与小云交往的一个个细节：她打工去过好多地儿，也干过好几种职业，大老远地来唐山了……大家把她当成了自己的家人，在这儿她没有陌生感……小云也说唐山跟别处不一样，挺亲近！

　　在一旁，有路在手机上查看着火车的行程，“快到天津了”，他觉得挺快的。不一会儿，小云发来了小视频，将这几天的照片配上音乐，把在唐山的日子浓缩在一起。看着看着再一回味，几个人就融入其中，眼里有了异样的感觉……

　　“这是她在车上刚做的！”有路说。

　　第二天，书店里摆放了两张小云和艳丽她们几个的纪念照片，书友们一见如昨。

　　现在的小云，几乎每天都与书店和书友联系，她说时常想起推书的小板车，甚至在梦里都会听到车轮轰隆隆的响声，那响声一直萦绕在耳畔，很熟悉，也很亲切……

　　“老板，啥时候来广东开书店啊？”是小云问得最多的。（施疑 张薇 葛昌秋/文 葛昌秋/摄）

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）